Pensavo che, alla fine, gli impiegati modello della Telecom rispettassero almeno il loro termine massimo per la consegna del modem e l'installazione della linea. Non è stato così. Ancora oggi la linea è rimasta muta. Stamattina ho chiamato. ERo particolarmente infuriato. Ho chiesto del capo servizio. La centralinista si è molto divertita a dirmi che "non può venire al telefono". Il capo servizio dei telefoni non può telefonare. Altra chicca. Ho chiesto allora di darmi il suo nominativo per renderlo responsabile di ciò che sarebbe accaduto. Niente da fare. Questa è la vera ragione. Nessuno risponde di nulla, e dato che non possiamo conoscere il loro nome (tranne che quel sussurro all'inizio della telefonata che dimentichiamo immediatamente dopo averlo coperto con il sospirone di soddisfazione per aver finalmente ottenuto di parlare con lui-lei.) non si preoccupano di continuare a dire stupidaggini, tanto per riempire il tempo (loro) e tentare goffamente di abbindolare il povero utente. La centralinista, stamattina, dopo aver sentito che ero infuriato ha deciso di restare in linea. Non come la sua collega di pochi istanti prima, che sentito il mio tono  ha semplicemente riagganciato. Mi ha detto candidamente: ma perché lei dovrebbe avere la linea adsl in meno dei venti giorni in cui la ottengono tutti gli altri? VENTI GIORNI? Ma sei sceeemaaa? Le quarantotto ore erano già un'esagerazione a fronte del terzo madornale errore della tua collega. Ora mi parli di 20 giorni? Fastweb, dove seiiii? Ma vieeeni che ti regalo un nuovo cliente!

Mi basta scrivere ancora due righe. Ho chiesto di fare in fretta perché durante il fine settimana spero che l'albergo si riempia, anche grazie al cartello "internet wireless gratuito nelle aree comuni". Ha risposto che aveva fatto la segnalazione. Le ho chiesto: ma come hanno fatto i suoi colleghi? E' montata su tutte le furie. Ha detto che se avessi voluto continuare con quel tono, avrebbe interrotto la conversazione, che lei è una lavoratrice... e via una rampogna inutile. Le ho detto: ha sbagliato il momento per arrabbiarsi. Io non ce l'avevo con lei. Le ho solo chiesto se era la stessa segnalazione dei suoi colleghi, per informarla che tutte quelle fatte in precedenza non avevano trovato alcun riscontro. Poi, come ormai d'abitudine, ha speso due parole di rassicurazione dicendomi che entro sera.... eccetera. Le ho detto: mi raccomando, perché oggi è venerdì, non voglio perdere la connessione per il week-end. Meglio rinunciare all'abbonamento. Ecco, si. Se non mi connettete entro stasera, considerate il mio abbonamento come disdetto, anzi, mai realizzato. Ha detto: faremo il possibile.

Non hanno fatto il possibile. Niente connessione per tutto il weekend. Questo danno lo farò pagare a Telecom. Ho già allertato il mio avvocato. Voglio che me la paghino. La strafottenza è troppa. L'incapacità, la superficialità, la mancanza di professionalità mi hanno danneggiato. E' ora che la paghino.

Un altro dettaglio allarmante: per tutto il giorno , ieri la connessione alla promozione 100 ore al mese con alice, non ha funzionato. Cioè, si connetteva, restava un po' rimbecillito per un paio di minuti e poi sconnetteva. Come se avessi consumato tutti i 15 minuti. Non vi dico quante telefonate ho fatto a Tim.Con la storia che non potevo neanche connettermi con la Adsl, avevo puntato tutto su TIM. Lentissima ma pur sempre connessione. E invece continuava a buttarmi fuori. E se non mi buttava fuori, non mi faceva aprire le pagine. Ho telefonato, mi sono lamentato. Mi hanno passato l'ufficio tecnico dove un baldanzoso giovanotto dall'accento siciliano mi ha fatto rifare tutta la connessione con il cellulare. Non c'era niente di sbagliato. Continuava a dirmi che doveva esserci un virus... imbecille. POi ho continuato a connettermi a varie ore. Il risultato è stato come al solito l'accumulo di minuti sprecati. Alla sera, indignato per questo disservizio, mi son sentito dire che avevo ragione, che c'era un problema a livello generale. Però, mi ha detto, non si colleghi per questa sera, altrimenti perderà tutte le sue ore pagate! E brava, era quello che le stavo dicendo! Stamattina, quando ho visto che la storia era identica (e infuriato perché neanche il computer collegato alla rete dell'albergo funzionava) ho richiamato. Ieri  mi hanno risposto che doveva esserci un virus. Si, il virus c'era sotto forma di baco nel suo cervello! Oggi il problema dipendeva dal mio telefono.Avrei dovuto chiamare da un altro cellulare per parlare con un tecnico. Ma non era un problema dovuto alla loro rete? Già dimenticata la confessione di ieri sera. Ho insistito e richiamato, alternando quelle fatte a Alice a quelle fatte al 119. Risultato: entro stasera avrà la linea. Per il rimborso, aspetti 48 ore. Poi spiegherà le sue ragioni e potrebbero rimborsarvi... sempre che si dimostri... ecco quello che ci aspetta. Ma solo se il reclamo viene fatto dopo le 48 ore dal disservizio.  Complimenti, ragazzi. AVete reso la più moderna tecnica per comunicare muta e cieca come nell'età della pietra. Forse sarà questa la fine dell'umanità: la tecnologia a nostra disposizione ma i cervelli rattrappiti degli operatori faranno fermare le macchine e la conseguenza sarà quella di morire di stenti. La gabbia è sempre più stretta e inospitale. Non posso nemmeno buttare l'occhio fuori, sull'immenso universo. TElecom, Tim! Questa me la pagate!

Come qualcuno saprà, sono ancora chiuso nel mio albergo in attesa che mi vengano riconsegnate le licenze per ripartire. In vista di questo ormai vicino evento, ho chiamato TELECOM per chiedere la riattivazione delle linee telefoniche originarie, che il gestore precedente, troppo impegnato a fare i suoi traffici loschi, aveva lasciato staccare per morosità. Quindi ho fatto le seguenti richieste:

1) Desidero avere le due linee pre-esistenti, con gli stessi numeri di telefono. Poco importa se quelle che c'erano erano linee normali e queste dovranno essere ISDN. La condizione è che siano gli stessi numeri. Perché? Avete mai fatto stampare migliaia di fogli di carta da lettera, volantini, biglietti da visita, fatture e ricevute personalizzate... Ecco. Ora il perché è chiaro.

2) Desidero che le due linee vengano collegate al centralino dell'albergo perchè possano essere utilizzate dai clienti nelle camere.

3) Desidero un contratto "all inclusive", che comprenda anche una linea ADSL tutto compreso per la connessione in wireless dalle zone pubbliche dell'albergo.

Vengo rassicurato dall'operatrice. Mi contatteranno per farmi sapere se sarà possibile utilizzare i miei vecchi numeri e la conferma di tutto il resto. Passano tre giorni e ricevo un sms. Mi si comunica che il giorno 16 luglio verrà in albergo un tecnico, dalle ore 8.30 alle 9.30. Si prega di essere presente.

Chiamo Telecom. Chiedo spiegazioni. Avrebbero dovuto confermarmi la disponibilità delle linee, prima di proseguire. L'operatore mi spiega che le linee erano impegnate (falso: ho provato a chiamare e la risposta è sempre: la linea risulta non attiva), per cui hanno dovuto procedere con un'altra numerazione. Spiego che per me è una spesa enorme dover rifare tutti i documenti. Mi dice che non c'era nulla da fare. Allora chiedo ancora: la persona che viene a trovarmi è un commerciale o un tecnico? Perché non ho visto nessun contratto, non ho sentito nessuna condizione. Mi risponde che è un tecnico che verrà ad installare le linee. Il contratto? E' quello "tutto compreso". Isdn ha una spesa di installazione (quale? Boh, non lo dice) e un canone mensile. Tutto il resto è compreso. E l'Adsl? Viene a collegare anche quello? Ah, no. Quello no. Dovrà venire un altro tecnico perché sono due case diverse.Ma io ne ho bisogno il 16! Voglio aprire con le linee Adsl collegate! Ho messo nella pubblicità di apertura " connessione gratuita con wireless dalle zone comuni dell'Hotel" !

Arriva il 16. Il tecnico è puntuale. Vede che c'è una precedente linea (staccata in chiamata perché il vecchio gestore non ha pagato nemmeno quella) e un modem Adsl wireless dell'ultima generazione. Dice che le linee Isdn sono pronte. Non trova il punto di ingresso..forse si è sbagliato...va in centrale...tutto a posto. Gli dico: Il centralino è collegato? Ah, no. Noi non c'entriamo. Ma come, dico. Era una delle tre condizioni! Nono, signore. Deve chiamare il tecnico del centralino. Ma io chiedo solo di infilare il plug nel punto di entrata della linea in centralino! Se sapessi qual'è, lo farei da solo.  No, noi non facciamo questo lavoro. E due. Prima i numeri che non sono più gli stessi. Ora il centralino che rimane sconnesso. Sapete chi è il precedente proprietario del centralino al quale ho pagato la manutenzione per venti anni? Dico VENTI! E' la Sip. Loro, cioè. Solo che adesso si chiamano Telecom e non sanno più niente dei vecchi centralini. Per inciso, il tecnico che è venuto a fare questa installazione è lo stesso tecnico che ho riconosciuto dopo tanti anni. Era lui che si occupava del centralino quando eravamo in abbonamento con la Sip.  Forse lo hanno resettato, come si fa con un computer.

Esulto. Mi dice che può collegare la ADSL. E' facile, ha portato il modem. Gli dico..c'è già, tanto la vecchia linea è disattivata! No, signore. Dobbiamo per forza metterla nuova. Ok. Intanto continuo a navigare. Che pacchia, è velocissimo. Abituato come sono con il cellulare, mi sembra un sogno.

Mi dice: aspetti che stacco e attacco l'altro modem, perché non mi riconosce il nuovo numero VOIP.

Ma si, abbondiamo! Due linee isdn, una connessione adsl veloce, una voip.

Iniziano i problemi. Il voip si configura ma la adsl non va più. Mi dice: è sicuro che andava? Ma le pare, viaggiava come un treno, lo ha visto anche lei! Già, l'ho visto. Allora cosa è successo? Mah, forse un problema con il nuovo modem. E rimetta il vecchio! Ma non si configura il voip! Non importa, per ora rinuncio al voip. E' troppo importante che io abbia la linea DSL per far una bella figura all'apertura. Prova e riprova. Niente da fare. Stanco e rassegnato, chiama la centrale. Controllate, per piacere. Controllano. No, va tutto bene. Hai una connessione free. Gli dico: no, non ho una connessione free. Ho una connessione flat. Ripete al collega. L'altro guarda e ripete. Hai una connessione free. Salto in piedi: neanche questo siete stati capaci di fare? Non ne avete azzeccata una! E poi, mi scusi. Se ci fosse la connessione free, dovrebbe venire la prima schermata che mi chiede i dati di accesso. Ma qui non viene niente!  No, risponde pronto. A me viene la prima schermata. Boh. Gli dico che voglio assolutamente la connessione flat. Non mi sogno neanche di pagare i pacchetti. Metti che i clienti si connettano tutti insieme... Mi chiede di avvisare il 191.

L'operatrice mi dice che non c'è niente da fare. Devo tenermi il DSL free. No, non lo voglio. Allora deve disdire l'abbonamento. E va bene, lo disdico. E ne faccio subito uno nuovo per il flat. Visto che il tecnico è già qui, collegato con la centrale, per cortesia dia subito l'ordine e facciamo tutto in un baleno. Naaaa! Non se po' fare in questo modo! Bisogna prima togliere il vecchio modem, fare l'ordine per far uscire di nuovo il tecnico  e portare il nuovo modem. Ci vorranno minimo 48 ore. MA SIETE PAZZI? Io vi ho chiesto di essere connesso entro stasera! Eh, vediamo. Magari in 12 ore ce la facciamo. Insisto, mi arrabbio Mi rassicura. Mando subito l'ordinativo. Parlo con il tecnico e gli chiedo di restare. Non è possibile,  è ora di pranzo. Comunque io lavoro fino alle 17.30. Se qualcuno mi chiama, io vengo subito. Passano tre minuti. Mi chiama un capo ufficio. Mi fa raccontare tutta la storia. Gli dico delle mie tre condizioni. Non ne hanno rispettata nemmeno una. Ma almeno si sbrighino a fare la connessione, altrimenti faccio una brutta figura. Mi dice: stasera avrà la sua linea. Alle 17.30 la linea non c'è. Chiamo ancora. All'ultimo centralinista racconto di nuovo tutto. Mi dice con un grazioso accento siciliano: non si preoccupi. FAccio subito una segnalazione. Arriva simultaneamente sul loro tavolo. Vedrà che intervengono subito. Il resto è la notte. Niente e nessuno. Devo collegarmi a 115 kb con il telefonino.

La sera passa in silenzio. Nessuna linea, nessuna chiamata. Solo la rabbia mi fa compagnia. Al mattino, la prima chiamata è per la Telecom. La centralinista mi fa raccontare tutto daccapo. Mi dice che faranno il possibile. Chiamo al cellulare il tecnico di ieri. Ho il suo numero perché mi aveva chiamato per la conferma dell'appuntamento dieci minuti prima di arrivare. Gli chiedo se gli è stato chiesto di venire qui. Dice che non ha nessun appuntamento con me. Ha tanto altro da fare. Sicuramente saranno i suoi colleghi. Richiamo il 191. Stessa solfa. Niente da fare. Faranno il possibile, ma .. ci vogliono 48 ore, minimo. Il sistema ci mette tanto per riavviare una procedura. Ma sei fuori? Il tuo collega mi ha detto che era immediato! Ah no, forse intendeva qualcosa di diverso. Noooo! La stessa cosa! Guardi, signore, io faccio una segnalazione immediata. Non possono ignorarla. VEdrà che vengono in mattinata. Aspetto qualche minuto. Mi chiama un altro capo ufficio. Accento campano molto professionale. Mi chiede come mai pretendo di avere in 12 ore quello che di solito non bastano 48 ore ad ottenere. Gli racconto di nuovo tutto. Il mio tono è molto concitato. Dice che capisce, che farà il possibile ma bisogna cambiare il modem. Affermo: il modem ce l'ho già. Datemi la linea dal centralino e poi con il tempo verrete a riprendere il modem. Naaa! Dice il tipo sdegnato. Non è lo stesso modem per il free e per il flat. Lo ascolto perplesso. Dice? Guardi che secondo me si sbaglia. Il modem è proprio identico. Tant'è vero che prima che il suo tecnico scollegasse tutto l'affare, funzionava benissimo. No, signore. E' stato un caso. Comunque non si preoccupi. Faccio uscire subito il tecnico per darle la linea.

Arrivano ancora le 17. Nessun tecnico. Sono connesso con il telefonino. Ironia della sorte, Tim continua a sconnettere dopo un minuto dal collegamento. In un minuto perdo 15 minuti di connessione. Mi arrabbio tantissimo.  Chiamo subito Telecom per sapere cosa accidenti stanno combinando. La voce del centralinista è nasale, scostante. Gli dico: volevo solo comunicarle che lavorate in modo indegno per un paese civile. Avete sbagliato tutto e non sono affatto soddisfatto. Esattamente tra 27 minuti io prendo il modem che si trova sul mio tavolo e che voi sostenete che io non dovrei avere, e lo sbatto in mezzo alla strada. Mi risponde serafico: faccia pure, noi quel modem non lo usiamo più. E poi, perché tra 27 minuti? Semplice, perché tra 27 minuti i vostri colleghi timbrano il cartellino ed io sto ancora una sera senza la connessione DSL. Ho aperto l'albergo, i miei primi clienti sono entrati. Hanno visto il cartello "connessione gratuita wireless nelle aree comuni". Si sono complimentati, ma non c'è la connessione. Io non voglio lavorare con voi. Mi risponde che non può farci niente. La segnalazione è stata inoltrata. Ci vuole il tempo per la macchina di .... e via la solita scemenza. POi mi dice: faccio un tentativo. Dò istruzioni alla centrale di commutare la sua linea da free in flat. Ma il modem? Dico io, ormai espertissimo. Ah quello lo porteremo nei prossimi giorni. Se lei ne ha urgenza, intanto usi quello. Allora non è obbligatorio cambiarlo! La linea flat e la free vanno sul medesimo modem! Certo. E allora perché mi ha detto che potevo farne quel che mi pareva che .. tanto li buttate? Son soldi, e pure nostri! Telecom sta licenziando, manda la gente sul lastrico e lo stato paga la cassa integrazione, mentre questi beati incoscienti buttano i pezzi usati un solo giorno? Dice che questa è la regola. Mi piacerebbe che il "tronchetto dell'infelicità" riflettesse un po' su questi magnifici collaboratori. Ma sicuramente ha altro per la testa... Il centralinista prosegue dicendo che ha mandato la segnalazione. Mi chiede per l'ennesima volta il numero di telefono. VEdrà che stasera.... solita presa in giro. Domani saremo ancora daccapo. Qualcuno vuol spiegarmi, ora, perché dovrei lavorare ancora con Telecom? Forse perché ho già litigato con Wind? Denunciato Vodafone? Polemizzato con 3? O battibeccato con Fastweb? Ma sono solo io che trovo questa gente impossibile? O forse non so accontentarmi? Mah... domani vedremo se potrò collegarmi. Io penso che ci voglia un grande risanamento. Rieducazione, un po' di sano lavoro manuale nei campi per coloro che non sanno la fortuna che gli è riservata nel lavorare al telefono. Stressante? Forse. Ma lo sarebbe molto meno se i loro interlocutori si sentissero gratificati dalle loro spiegazioni. Un sogno, forse.

Non è pigrizia, non è la voglia di scrivere che manca. La cosa peggiore che può succedere è proprio che non c'è niente da dire. Non succede nulla, non si muove una foglia. Mi sembra di vivere nel castello incantato della strega, dove tutto rimane immutato. Potrei sbrodolare opinioni, lamentele, piagnistei. I miei improbabili lettori avrebbero finalmente una buona ragione per gettare via il link alla mia pagina ed andare per il web cercando qualcosa di più interessante.

Posso raccontare che litigo quotidianamente con il mio avvocato? Ecco, l'ho detto. Questo individuo non si rende conto che questa enorme casa mi va stretta, non riesco a viverci serenamente. Mi manca tutto, non ultimo il mio vero lavoro. Sto organizzando la presentazione del mio libro per il 17 maggio: locandine da distribuire, gente da contattare, un po' di relazioni pubbliche. Tutto a distanza. Ricevo quasi quotidianamente la telefonata del titolare della Società che vorrebbe affidarmi altre strutture, contatti per  far partire la catena di alberghi che dovrei dirigere. Ma no, io sono qui a fare il guardiano di me stesso.

Di clienti se ne vedono pochissimi. Troppo pochi perfino per giustificare l'apertura. Una camera o due in tre giorni. Tutti soddisfatti, abbiamo fatto un buon lavoro, sistemando e ripulendo ciò che era rovinato. Ciò non toglie che gli operai non vengono perché non ho potuto aprire il ristorante, e questo - per un albergo che lavora in prevalenza con gli operai - è il grosso problema.

D'altro canto, potrei trovare qualcuno che mi prepara quei dieci o quindici pasti giornalieri. Ma non potrei assumerlo, questa situazione non me lo permette. Con la mia ben nota "fortuna" e con tutte le storie che sono accadute, sono certo che in mezza giornata riceverei la visita dell'Inps-Inail-Finanza-Ispettorato. Meglio non cercare grane. Forse un rimedio l'ho trovato. Come per la signora rumena che ha fatto qualche camera in conto soggiorno, c'è un vecchio cliente che ha alloggiato in albergo per oltre un anno e che vorrebbe tornare. Il prezzo che M. praticava era ridicolo: 100 euro a settimana! Gli ho detto che avrei mantenuto lo stesso prezzo se mi avesse garantito un certo numero di ore di lavoro al ristorante. E' chef di scuola alberghiera ed ha avuto un ristorante. E' una soluzione un po' bislacca, ma si può tentare. Io farei da cameriere-aiutocuoco-lavapiatti. Un'ulteriore botta di umiltà, che sicuramente non mi fa male. Quando riprenderò il lavoro di direttore, avrò ben chiare le mansioni di chi lavorerà per me.

Oggi il web mi ha regalato un indicibile piacere. Un amico di tanti anni fa, che condivideva con noi l'avventura dell'apertura di questo albergo, attraverso le imperscrutabili vie della rete mi ha contattato e mi ha detto che vorrebbe sentirmi! Wowww! Che botta! Allora c'è qualcuno in questa landa desolata che si ricorda di me!! Ho risposto immediatamente. Ora attendo che squilli il telefono.

No, non sono spariti gli altri giorni. Sono stato molto impegnato e non ho avuto tempo di scrivere. Posso però riassumere quello che è successo.

L'arrivo delle figlie, del genero e dei nipoti ha completamente rivoluzionato le mie giornate, il mio spazio, le previsioni. Dall'istante in cui sono entrati in albergo, tutto era cambiato. Tanto per cominciare, i bagagli per tutta la famiglia che erano compressi nella pur grande vettura famigliare, si sono espansi in tutto l'albergo, andando a ricoprire ogni spazio disponibile. Molto è finito nelle camere, ma i giochi, la spesa, le cose di tutti i giorni sono stati appoggiati in ufficio e da là distribuiti un po' dappertutto.

Dal momento dell'apertura, ritenevo che - data la tarda ora dell'arrivo - i ragazzi dormissero fino a tardi, ma mi sbagliavo. Alle sette e venti c'era già un nutrito gruppetto che era sceso a fare colazione. Da quel momento, non ho più sentito la sottile lama della solitudine che si affilava sul mio corpo.

Avevo fatto l'abitudine a silenzi lunghi 24 ore, ed i ragazzi mi hanno dapprima creato un senso di disorientamento. Poi ho cominciato a fare l'abitudine. Mia figlia ha preparato ogni piatto possibile da conservare, pur di farmi contento. Ha pulito, lavato, fatto tutti i lavori. Magnifica. Era necessario che qualcuno restasse nella hall ad accogliere gli eventuali clienti e per questo c'erano le bambine: vedendo qualcuno che si avvicinava, avevano l'incarico di premere un pulsante sulla base del telefono ed io sarei subito accorso. 

Così sono passati i quattro giorni di ponte del primo maggio. Mangiando abbondantemente, riposando alle ore giuste, lavorando ai piani per sistemare qualche rottura. Ora l'albergo sta un po' meglio ma i clienti...non si fanno vedere. In un primo tempo abbiamo pensato che durante le vacanze ci sarebbe stato solo movimento turistico. Tutto il traffico sbandierato in giro, dovrà pur dare qualche apprezzabile risultato. Nessuno.

Al quarto giorno, quando ormai non si poteva tardare neanche un minuto perché l'indomani le bimbe sarebbero dovute tornare a scuola (e i grandi al lavoro), abbiamo mangiato con il telegiornale che annunciava lunghe file in autostrada. Il tempo di caricare la macchina ed in pochi minuti i fanalini di coda della lunga vettura famigliare si confondevano con il balugginio delle luci della notte. Di nuovo solo. Domani dovrò affrontare tutti i problemi, uno per uno. I fornitori, l'avvocato, i clienti. Meglio dormirci sopra.

Giovedi. Mi sveglio pieno di emozione. Stasera arrivano i miei ragazzi. So già che avrò una giornata lunghissima, l'attesa sarà snervante ma alla fine potrò abbracciare le mie creature, lo scopo della mia vita.

Non ho fame, non ho voglia di niente. Vorrei addormentarmi e svegliarmi solo al loro arrivo. L'albergo è silenzioso, non ci sono clienti. Passo il tempo a pulire, lavare tutto ciò che ha una parvenza di sporco. Aspetto l'arrivo dell'impresa di pulizia che, mi hanno preannunciato, sarà qui in tarda mattinata. Ci sono poche camere da rifare, in un'oretta dovrebbero cavarsela.

Verso mezzogiorno arriva M2. Mi chiede di poter prendere due suoi grembiuli da servizio. Lo hanno assunto presso un grande albergo nella vicina cittadina. Mi racconta che gli hanno dato l'incarico di capo sala. Avrà una serie di ragazzi inesperti da governare. Ho la sensazione che non si siano accorti del personaggio. Ha bisogno egli stesso di farsi guidare. Nonostante i suoi quarant'anni, ho scoperto da quanto mi hanno raccontato i clienti che ha commesso una serie indicibile di sbagli.

Alla una non si è ancora vista l'impresa. Chiamo la responsabile e mi fa sapere che arriveranno nel primo pomeriggio a causa di un imprecisato extra. Dopo una mezz'ora arriva una prima ragazza, dall'accento straniero. Mi chiede la tabella dei lavori e mi assicura che presto sarà raggiunta da una collega, in modo da poter lavorare in fretta. Desidero che la camera per i miei ragazzi sia perfettamente pulita ed in ordine. Dopo un quarto d'ora arriva anche la collega. Una ragazzona sorridente e veloce che sale ai piani e sparisce in un attimo al seguito della sua collega.

Fino all'uscita delle ragazze non succede nulla. Ho tutto l'albergo pronto per l'eventuale orda di clienti sfiniti che si dovesse presentare alla porta. Nella posta elettronica ricevo una mail dal mio avvocato. Mi invia la copia della lettera ricevuta dalla controparte. E' molto sintetica: non ho nessun mandato, non posso occuparmi delle faccende di M. fino a quando non avrò modo di incontrarlo. Come dire, fate come vi pare, ma a vostro rischio e pericolo. Meno male che ho deciso per il sequestro conservativo. E' un modo sicuro di farmi restituire l'albergo e gestirlo fino a che non avrò trovato un nuovo inquilino

Verso le 21 una coppia di passaggio mi rinfranca un po'. Ho venduto almeno una camera. Le ore passano lente. Mia figlia mi avvisa che sono appena partiti. Sono quasi le 22, sicuramente non arriveranno prima della una. La televisione mi fa un po' di compagnia ma gli occhi continuano a chiudersi. Ogni tanto guardo verso l'ingresso. Tutto immobile.

A mezzanotte chiedo la posizione ai ragazzi. Sono ancora molto lontani, oltre 170 km. Mi conviene andare a letto. Mi sveglieranno quando saranno all'uscita dell'autostrada. Avrò qualche minuto per scendere ad accoglierli. Mentre sto chiudendo l'ingresso, scendono i miei unici clienti. Già fatto?

Alle due suona il cellulare. Sono usciti, tra poco saranno qui. Sono emozionato, non vedo l'ora di abbracciarli. Quando arriva la lunga vettura famigliare, mi precipito a salutarli. I piccoli dormono. I grandi cominciano a darsi da fare per portar dentro un carico imbarazzante di valigie giocattoli, utensili e quanto sono riusciti a stipare nella pur capacissima vettura.  Non c'è tempo per conversare. Ci precipitiamo  a letto perché tra una cosa e l'altra abbiamo fatto le tre.

Dal momento del mio risveglio non è arrivato nessuno fino alla tarda mattinata. I campanelli della porta sono tintinnati all'arrivo del postino che come un fulmine è entrato, ha appoggiato la posta sul bancone, mi ha lanciato un " 'ngiorno!" ed è subito uscito. In tarda mattinata mi ha chiamato la tata, dicendo che aveva dei grossi problemi di pressione e che proprio non poteva muoversi di casa. Le ho detto di non preoccuparsi, che con una pillola sarebbe andato tutto a posto. Mi ha chiesto di andare a ritirare la mia biancheria in una tintoria che si trova vicino alla sua abitazione. Sarà un problema. Magari faccio un salto alle 15.30, quando ancora non sarà suonata la sirena della fabbrica che annuncia la fine del lavoro. Poi ci penso meglio: da quella fabbrica non deve venire nessuno! Tutt'al più potrò ospitare una coppia di passaggio.

Silenzio. Cammino per le sale dell'albergo e sento solo il rumore delle mie suole in gomma. Ogni tanto squilla il telefono, mia madre chiede notizia, le mie figlie, il mio bambino che adesso è in vacanza in Irlanda ma che si ricorda di suo padre. Sul notebook c'è sempre il nick rassicurante della mia figlia più lontana. Non immagina nemmeno quanto mi faccia bene sapere che lei è là, in un attimo ho la sua attenzione, il suo affetto, le sue parole di incoraggiamento. Sono un padre molto fortunato. Mia moglie chiama tre-quattro volte al mattino e poi altrettante nel pomeriggio. Una presenza costante. Credo di mancarle almeno quanto lei manca a me. I nostri trent'anni insieme ci hanno consumati l'uno sull'altra fino a farci aderire perfettamente.

La porta resta chiusa a lungo. Ho messo il cartello "suonare il campanello", per poter andare a prepararmi il pranzo e poi per riposare tranquillamente. Quando ho preso un bel sonno profondo, sento suonare. E' Giancarlo, un conoscente che ha portato un amico. Era un cliente del ristorante di M. e ci siamo conosciuti durante i miei numerosi viaggi per controllare la struttura. Ho scoperto che conosceva tanti miei amici di infanzia, persone che frequentavo quando venivo qui al mare per le vacanze estive. Mi chiede cosa è successo, mi racconta dettagli che non conoscevo. Il suo amico rincara la dose. Dice che tutti sapevano di questa attività di M. . Mi pare una smargiassata, lo lascio parlare. Dopo un po' arriva un terzo amico. Me lo presentano come un ex cuoco che ha lavorato in una località di villeggiatura poco lontano da qui. Resta in piedi, gironzola per il salone. Finge di non ascoltare. Ogni tanto ridacchia a qualche battuta. Accende una sigaretta dopo l'altra. Gli faccio capire che non si può fumare, spalanco la finestra. Non ci fa caso e continua. Prima di lasciarmi con un pieno abbondante di promesse (ti farò parlare con l'assessore al commercio della regione, ti porterò diversi imprenditori per dei buoni prezzi per la manutenzione, ti farò conoscere buoni amici, gente perbene...) mi chiedono di visitare l'albergo, il ristorante e il bar. Dalle loro facce beffarde penso che si stiano preparando per fare i soliti commentini acidi che conosco tanto bene. Da queste parti, l'abitudine italiota della denigrazione del proprio territorio è spinta al massimo. Apro la sala del ristorante e rimangono sbalorditi. Non immaginavano. Bello! Come è accogliente! Gongolo. Li accompagno in taverna. Forse il loro amor proprio pretende un risarcimento ed aspettano di potersi sfogare con le critiche. Ammutoliscono. NOn avevano mai visto la taverna. E' bellissima, come è grande... proprio un bel locale! Abbattuti! Adesso cosa potranno mai dire?

Dopo un po' di silenzio, uno salta fuori dicendo che M. aveva tantissimi amici che gli fregavano la droga da sotto il naso. Li riceveva al ristorante e loro con la scusa di andare in bagno, si infilavano in ufficio e prendevano quello che volevano. E lui pagava... Ho il sospetto che M. non spacciasse affatto. Che fosse un uomo particolarmente infelice, e che per avere compagnia - femminile per giocare e maschile per scherzare - avesse adottato questo tipo di richiamo. Non so, non l'ho mai visto come un mercante di morte. E poi finalmente è chiaro come spendeva tutti i suoi soldi.

Quando i tre amici se ne vanno, mi viene in mente che non sono ancora andato a prendere la mia biancheria. Chiudo con il cartello "torno subito" e mi infilo in macchina. Ho pochi minuti di tempo e non voglio perdere gli eventuali clienti. Non ricordo più questa città. Hanno fatto tante nuove strade che si intrecciano con le vecchie in un saliscendi incomprensibile. Sensi unici, strade in salita ripidissima. La lavanderia è un buco di negozio con tre persone ammassate in pochi metri quadri. Le stiratrici quasi si rubano spazio l'una con l'altra. Pago un conto profumato (solo quello) e torno in albergo. Appena in tempo per vedere entrare due persone. Mi chiedono la possibilità di alloggiare sei operai per tre mesi. Non mi sembra vero. Vogliono anche il ristorante, però. Mento, dicendo che abbiamo tutto e che potremo servire la cena. Il prezzo che mi propongono è semplicemente il doppio di quello che praticava M. . Accetto fingendo di fare un sacrificio. Visitano tutto l'albergo, si compiacciono. Meno male, sono riuscito a mostrare solo le camere migliori. Devo proprio darmi da fare per sistemare le altre. Mi congedano con un appuntamento alla prossima settimana. Se il lavoro verrà loro confermato, a loro volta confermeranno le camere. Speriamo che sia vero. Mi darebbe una grossa mano per rimettere in piedi tutta la struttura.

Altre ore di silanzio, solo il ticchettio della tastiera con le mie dita che danzano frenetiche. Quando ormai dispero di ospitare ancora qualcuno, entra un cliente che è già stato qui la scorsa settimana. Una camera per qualche ora. Ottimo, così almeno abbiamo rotto questo digiuno di lavoro.

Dopo una decina di minuti arriva una pattuglia di carabinieri, per un controllo di routine. Prendono il foglio dei sopralluoghi, mi chiede i documenti dei clienti alloggiati, si compiace perché ho compilato la schedina prima del loro alloggio, facciamo due chiacchiere. Sono a mia disposizione nell'eventualità che qualcuno mi dia fastidio o se vedo qualcosa che non mi quadra. Bene, prometto che chiamerò.

Quando comincio a temere di dover aspettare fino a tardissimo, i clienti scendono e liberano la camera. Il pensiero dei possibili ospiti per tre mesi mi spinge a fare una ricognizione in tutte le camere. Salgo al primo piano e comincio a controllare, a scrivere. In molte camere mancano le tende della doccia, almeno tre o quattro. In due, addirittura è sparito il soffione della doccia. Due camere hanno le porte sfasciate a calci. Gentlemen. Almeno tre camere sono senza tenda in camera. e poi tanti rubinetti che perdono. Un costo enorme dato che qui l'acqua costa molto cara. Domani arrivano i miei cuccioli. Mi hanno confermato che domani notte saranno qui. Finita la solitudine, almeno per quattro giorni. E una gioia immensa di avere due figlie, due nipotini e mio genero che si è già offerto di aiutarmi. Respirerò a pieni polmoni il profumo di casa per tenerlo dentro di me per le prossime settimane.

Sono a letto per la una e mezza. Ma ora sono tranquillo perché ho visto tutto quello che mi interessava. Sparite tutte le lampade da comodino, dovrò recuperarle dagli armadi. Sono carine ma troppo leggere. Le incollerò ai comodini, perché non cadano.

Lunedì. Le sei e mezza. Il telefonino mi sveglia. Vorrei potermi permettere di restare un po' qui, accendere il portatile, mettermelo sulle gambe e cominciare una lenta navigazione tra i siti più curiosi, le notizie dell'ultimo momento... Non posso permettermi il lusso di farlo. Nessuno mi chiama, nessuno potrebbe avere nulla da eccepire. E' questo schifoso senso del dovere che mi incolla alle mie responsabilità. D'altro canto, se c